题图 / Luka Khabelashvili

 

个人简介

没有任何头衔

没被归为某一类别

除了姓名、性别、年龄

以及眼神里的清白

实在没有动人的简介那些发生在身上的故事

又不便公开讲述

自我简介是奇怪、

难以书写的一种文体

我只能写上父母为了

区别其他婴儿，给我起的名字

上帝为了赋予使命，给我的性别

以及我已在人世度过的时间刻度

这就非常好。我希望我的简介

永远只有这三样，这才是

真正的简介

至于复杂的，那些关于灵魂

那些无用的热情

它不会被写在纸上

作者 / 张静雯 选自 / 《未完：365首诗》，理想国出品

应该怎样写个人简介，对初入职场的年轻求职者来说是个考验，出色的简介是被选中的第一步。写简介之前，会不会有前辈这样教诲你：“突出你的优势和特长，让人一下子记住你。”如果以这种标准来衡量，这首诗倒也符合要求，因为它别出心裁，以一首诗来介绍了自己。

会写诗的人在少数行业被认为是一种优势。不过诗歌本身是双刃剑，如果你真的认为简介就应该只写自己的名字、性别和年龄，那等于什么都没有写。不过我仍然赞赏这样的简介，尽管它可能并不足以谋得一份工作，哪怕只是普通的文员、文学编辑，更不用说新媒体小编。

看一些诗人的简介很有意思，除了姓名年龄性别籍贯之外，一般也要写上曾在哪些报纸杂志刊物发表过那些诗歌——有的甚至会拉个清单——以及是否某协会会员，得过什么你可能都没听说过的奖，最后还要奉送玉照一枚。很多杂志或公号发表某人诗歌时都喜欢以该诗人玉照作为题图，这种风气不知起于何时，似乎成为某种定式，殊不知很多读者一看玉照就不想再读其任何一行诗了。说这话不怕被打脸，我自己也被玉照压题过，但这并不等于赞同这种做法，只能祈祷不要有读者被吓到。

诗歌的好坏不在简介也不在玉照应该是常识，但为什么还要这么做呢？诗歌本来是一种边缘存在，离大众较远，所以诗人只能自己刷存在感，就算普通读者不读诗，诗歌圈本身也是个读者群。奉上玉照与不怕太长只怕太短的简介其实是为了让圈内人相识，至少混个脸熟，就算没有读过其诗，看过照片也知道有这号人。尤其移动互联网发达到今天，真的是天涯若比邻，很多人十几年都没真正见过面却熟悉的亲人一般，真要拜玉照压题之福。然这终究只是诗歌社交的手段，和诗歌没有半毛钱关系。素人写诗想要获得承认，倘无玉照与简历，莫说登堂入室，其难堪比登天。

今天这首诗的作者就是一位诗歌素人，“没有任何头衔”，“没有被归为某一类别”，对这样的素人，自我简介的确是一种“奇怪”、“难以书写”的文体，如果按照那种简介定式的话。

2017年初，某当代艺术基金会发起一个文学“破壳计划”，旨在发现文学新人，其操作方式是对所有投稿进行盲审，即评委不知作者名字，只是以编号代替。这首诗的作者就以一部诗集参加了该计划诗歌类别的投稿，编号034。这本名叫《未完》的诗集最终被列为破壳计划的出版资助对象。评审之一的胡续冬在为该书作序时写到：“这个本来应该很不容易被记住的无意义编号能让我现在都还记得，原因只有一个：编号034名下的那些诗，作为一个整体读起来感觉非常独特。”尽管如果单论具体一首诗，仍会有“良莠不齐”的印象。

和很多早已“破壳”的“圈内人”相比，张静雯的真实身份是甘肃省陇南市一个“体制内基层小干部”。在得知其彻底“素人”身份以后，在读这首诗，又会有不一样感觉。

我拿到这本名叫《未完》的诗集，本该出现作者简介的扉页上，就只有这样一首诗。我得说，这是我见过的最让人印象深刻的作者简介，并且，最重要的一个并且，没有玉照。